Мартин принёс ему телефон – тяжёлый аппарат из грубой тёмно-коричневой пластмассы, вызывающей из памяти слово «эбонит», на длинном витом шнуре в резиновой изоляции. У телефона не было трубки, воронка микрофона и динамик крепились на отдельных проводах. Кнопок или наборного диска тоже не имелось.
– Конструкция телефона у людей более разумна, – заметил Кадрах. – Микрофон и динамик объединены вместе и…
– Я знаю, – кивнул Рождённый Осенью. – Когда этот телефон придёт в негодность, его заменят новой моделью. Но пока он работает – к чему его менять? Каждая вещь, созданная на смену старой, не дослужившей свой срок до конца, – это время, похищенное у чьей-то жизни.